Harris-Walz: storia di un ticket perfetto
Una newsletter speciale per parlare delle elezioni americane
Il rientro dalle vacanze è stato traumatico quanto mi potevo aspettare, e radunare le forze per lavorare è ancora complesso. Allora ho pensato di dedicare un po’ di tempo a parlare di quello che sta succedendo sul versante delle elezioni presidenziali americane, perché è qualcosa di davvero eccezionale sotto tutti i punti di vista. E anche perché mi piace un sacco farlo.
Riassunto delle puntate precedenti
Nonostante la vittoria alle primarie, ed essendo il candidato uscente (che di norma viene riconfermato dal partito senza che ci siano dei veri sfidanti), Joe Biden ha ritirato la sua candidatura alla presidenza degli Stati Uniti d’America. Una decisione che arriva a valle di numerose pressioni sia interne ai Democratici sia esterne, e sulla quale c’è stato un grande e feroce dibattito: si pensava che la sua sostituzione fosse una mossa rischiosa, che esponeva l’America alla certezza di una seconda presidenza Trump.
Invece: Biden si ritira e appoggia la candidatura della sua vice Kamala Harris. Harris inizia a fare campagna elettorale liberata dalle costrizioni che il ruolo le imponeva, ed esplode sulla scena nazionale e internazionale con tutta la sua intelligenza, energia e - soprattutto - gioia. L’elettorato impazzisce. Per la prima volta dopo molto tempo, gli elettori Dem ricominciano a sperare. Charli XCX presta il titolo del suo album, BRAT, alla campagna Harris, che cavalca l’onda. I gruppi di sostegno si moltiplicano, i soldi fioccano.
Nel frattempo, Donald Trump comincia a dare segni di sofferenza. L’attentato di Butler non gli ha dato la spinta nei sondaggi che ci si aspettava, e la scelta di JD Vance (senatore dell’Ohio e autore del bestseller Hillbilly Elegy) poteva forse funzionare contro l’accoppiata Biden-Harris: un vecchio bianco arrogante e un giovane bianco fanatico contro un vecchio bianco balbettante e una donna nera. Con la sostituzione, però, non funziona più.
All’improvviso, il colpo di genio. Non cercato, non programmato, ma che divampa come un incendio: durante un’intervista televisiva con MSNBC, il governatore del Minnesota, Tim Walz, definisce i Repubblicani di Trump “weird”, “strambi”. È un termine difficile da tradurre, dentro c’è la stranezza ma anche un po’ di sfiga inquietante. È come se all’improvviso l’incantesimo si fosse spezzato: Trump non fa più paura. È un vecchio che dice cose senza senso, insulta la gente a casaccio, si dice che puzzi da morire, di sicuro non riesce nemmeno a dire con certezza che sua moglie lo ami. E non ha alcuna certezza di spuntarla in un nuovo dibattito contro Kamala Harris, ex avvocata, ex procuratrice generale della California, e persona capace di finire una frase (cosa che Trump, ormai, non è più in grado di fare). E JD Vance? Be’, di quello si comincia a dire che abbia avuto un rapporto sessuale con un divano. Non è vero, ma lui è talmente antipatico che la gente ci crede e le battute si moltiplicano. JD Vance è diventato quello che quando entra in un bar la gente ridacchia alle sue spalle. In più, è pure sposato con una donna di origine indiana: i razzisti del partito sono offesissimi.
Un capolavoro comunicativo
La prima cosa che la campagna Harris fa è quella di cambiare immediatamente registro rispetto a quella di Biden. Bisogna specificare: sono le stesse persone, lo stesso staff. Biden li teneva a freno, continuava a obbedire alla regola stabilita da Michelle Obama durante la campagna per le presidenziali perse da Hillary Clinton: when they go low, we go high, quando loro si abbassano, noi voliamo alto.
Harris, evidentemente, non è della stessa idea. Ha capito che per galvanizzare l’elettorato più giovane bisogna dimostrare combattività sul piano dialettico, come prima cosa. Basta con le delicatezze istituzionali. Donald Trump è un criminale, uno stupratore, ma soprattutto uno che non ci sta più con la capoccia. E le comunicazioni partono così, toccandola pianissimo.
A questo punto, a Harris serve un vice. È importante ricordare una cosa, qui: gli americani sono abituati alle campagne elettorali lunghe, molto lunghe, perché in America si può cominciare a votare via posta con largo anticipo. Tre mesi sono pochi, non è costume americano costruire una candidatura in un tempo così breve. Ok, Harris è una quantità nota, ma chi può affiancarla? Chi ha le capacità, il carattere, ma soprattutto può aiutarla a vincere gli stati-chiave, quelli che nel complicato sistema elettorale americano ti consentono di arrivare al numero di grandi elettori sufficiente alla vittoria?
Non sto a fare tutta la storia dei singoli candidati, non è importante. La cosa importante è come Harris e il suo staff sono riusciti a rimanere in testa alle notizie di politica interna per settimane, prima con la candidatura a sorpresa, poi con una serie di esternazioni riuscite, e infine tirandola in lunghissimo con la scelta del vicepresidente. In retrospettiva, credo sia facile capire che Walz era la scelta naturale. Il capolavoro è stato far credere per giorni e giorni (un tempo infinito, nell’era di internet) che ci fosse davvero gara, e contemporaneamente che i Democratici avessero molti candidati validi a loro disposizione, mentre sul versante Repubblicano stavano fra scemo e più scemo, e sono riusciti comunque a scegliere più scemo.
Tim Walz è la scelta perfetta
Lo dicevo, in retrospettiva non c’era gara. Tim Walz era la scelta perfetta per Harris, e non solo perché è un uomo bianco anziano (in realtà ha solo sei mesi più di lei, ma ha i capelli bianchi e la panza) e quindi ottimo per ammorbidire, agli occhi dell’opinione pubblica, l’impatto di una donna non bianca candidata alla presidenza. Il video che segue lo riassume (più o meno) in un minuto e mezzo.
Walz è il governatore del Minnesota, come dicevo: amatissimo e popolarissimo, e perfetta rappresentazione di quello che in America chiamano “Minnesota nice”, la gentilezza (pure un po’ passivo-aggressiva) della gente del posto. Simpatico e diretto, ha un passato che concentra tutte le caratteristiche aspirazionali per gli uomini americani: ha un passato da militare, è stato allenatore di football (anche qui, amatissimo) alle superiori, possiede armi ma è contrario alla loro diffusione indiscriminata, è il papà affettuoso di due figli adolescenti. È anche un governatore molto progressista: è grazie a lui se nel Minnesota le scuole offrono pasti gratis a tutti gli studenti (cosa non da poco, in un paese in cui la povertà spesso fa sì che i bambini vadano a scuola digiuni), ha fatto campagna elettorale e vinto difendendo il diritto all’aborto e ha trasformato il Minnesota in uno stato-rifugio per le persone trans.
![](https://substackcdn.com/image/fetch/w_1456,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fa677da51-2f16-4f42-b499-3353b75fa98b_1024x705.webp)
Gli aneddoti sul suo conto sono tanti, dai più teneri ai più incredibili (tipo la storia dei colleghi della scuola che per fargli uno scherzo, quando era appena arrivato, gli diedero un buono finto per un tacchino: finì che Walz uscì davvero dal negozio con il tacchino). Era già da qualche giorno che la sua candidatura risultava gradita ai commentatori social: l’annuncio ha generato e sta tuttora generando una quantità infinita di meme (molti dei quali comprensibili solo nel Minnesota).
Le parole per definirlo sono tre: Big Dad Energy1. Walz rappresenta il contraltare perfetto alla paternità fredda e transazionale di Trump, i cui figli esistono per lui solo quando gli servono. È il papà d’America, quello che ti accetta come sei, che ti spinge a dare il meglio, che ti chiede come stai se vede che hai una giornata storta, che ti ascolta e ti abbraccia e ti dice che andrà tutto bene. Quello che griglia montagne di carne, chiacchiera con tutti, e se non si stappa una birra è solo perché nel 1995 è stato arrestato per guida in stato di ebbrezza, e da allora non tocca alcol. E nel 1999, quando faceva l’allenatore di football, accettò di essere la figura di riferimento per un gruppo di incontro e alleanza fra persone queer ed etero: all’epoca si chiamava Gay-Straight Alliance, non avevamo ancora la contezza delle tante varianti nella sigla LGBTQIA+, ma quello che conta è che la figura potenzialmente più machista di una scuola si era messa a disposizione per garantire il buon funzionamento di un’iniziativa queer.
Walz sembra davvero una persona deliziosa, insomma. E c’è un altro motivo per cui è la scelta perfetta.
Harris e Walz ci parlano del presente
Le persone non votano quasi mai per il futuro. La visione di lungo periodo è roba per intellettuali e strateghi: c’è chi la capisce e chi no, e non c’è niente di strano. Gli esseri umani hanno esperienza del loro presente e del loro passato: il futuro è ignoto, incalcolabile, sempre più difficile da prevedere. Nel 2016, Donald Trump incarnava al meglio il presente per una fetta dell’elettorato sufficiente a farlo vincere: perse il voto popolare di tre milioni di voti, ma riusciva evidentemente a essere l’uomo del momento in un modo che per Hillary Clinton - ex First Lady, ex Segretaria di Stato, politica di lungo corso - non era possibile. Anche perché non era un uomo.
Donald Trump, però, ha smesso da un pezzo di essere il presente dell’America. Il culto che gli si è consolidato intorno ha perso ogni contatto con la realtà: lo voteranno, come sempre, ma non sono stati in grado di fargli vincere una singola tornata elettorale dal 2016 in poi, appunto. Ha perso nel 2020, è uscito parzialmente sconfitto dalle elezioni di metà mandato, quasi nessuno dei candidati che ha appoggiato ha mai vinto niente. I Democratici sono cresciuti di numero e determinazione. Gli mancava solo una cosa: una candidatura che li facesse ballare. Ed eccola qua.
Trump e Vance sono cupi, minacciosi, non ridono mai (ci avete fatto caso? Trump qualche volta sorride, ma non ride). Non trasmettono gioia, solo angoscia: campano di rabbia, senso di rivalsa, desiderio di vendetta. Non sanno parlare di cosa faranno, ma su di loro grava l’ombra di un piano regressivo, Project 2025, promosso da una fondazione estremista che vorrebbe trasformare l’America nella Gilead di Margaret Atwood, e che Trump (con la consueta disonestà) ha cercato invano di disconoscere. JD Vance parla di obbligare le donne a comunicare le date delle loro mestruazioni, insulta le donne che non hanno figli. Trump continua a citare nei suoi discorsi “il grande, defunto Hannibal Lecter”. Da quando Walz, come il bambino della fiaba di Andersen, ha gridato che l’imperatore è nudo, nemmeno i Repubblicani si sentono più davvero rappresentati dal ticket del partito, tanto che diversi di loro hanno dato il loro appoggio a Harris ed esiste anche un movimento (non so quanto consistente) denominato Republicans for Harris, ideato dalla stessa vicepresidente.
C’è qualcosa nell’aria. E non è la puzza di scorregge che si dice aleggiasse intorno a Trump durante il suo processo per frode fiscale.
L’importante è la storia che racconti
L’eccitazione intorno all’annuncio di Harris, il proliferare di aneddoti su Walz, la lunga attesa del nome del vice, Harris che sfida Trump a presentarsi al dibattito su ABC del 10 settembre: sono settimane che la campagna Trump non riesce a imbastire una storia decente per far parlare del suo candidato. Neanche l’attentato, come dicevo, è durato molto. Nel giro di pochissimo, Harris ha colmato il divario nei sondaggi e si è lanciata in un tour di comizi popolatissimi e rumorosissimi, in spazi enormi che Trump non riesce a riempire. L’annuncio di Walz come vice ha dato a Harris tre punti di vantaggio a livello nazionale. Se i Democratici continuano ad azzeccare le scelte comunicative, possono solo crescere: Trump, al contrario, dà l’impressione di avere finito le cartucce. Anche i tentativi di attacco a Walz cadono nel vuoto: stanno tentando di ribattezzarlo “Tampon Tim”, con riferimento alla sua decisione di rendere disponibili i prodotti igienici mestruali nei bagni delle scuole. Per citare lo stesso Walz: “What a monster!” E il 18 settembre, inoltre, dovrebbe arrivare la sentenza di condanna per Donald Trump. Che rischia il carcere (anche se è improbabile che ci vada).
Se l’elezione si giocasse al voto popolare, non ci sarebbe partita. Purtroppo non è così. Ma è indubbio che la storia che Harris e Walz stanno raccontando al paese è pervasa da una forma di euforia simile a quella degli abitanti del regno di Oz che festeggiano la morte della Strega Cattiva dell’Ovest: Trump non è ancora morto (dal punto di vista politico), ma la gente sta già ballando. Votare per questo ticket, il ticket perfetto per i tempi, sta diventando un modo di partecipare alla storia. Me la gioco qui, perché se avrò torto avrò ben altri problemi che non siano ammettere di essermi sbagliata: io penso che vinceranno.
Hanno la gente giusta, i professionisti giusti, una montagna di soldi per fare campagna elettorale e due candidati che fanno luce. Dall’altra parte sono rimasti solo quelli scarsi, terrorizzati da un capo che non sono in grado di gestire o indirizzare, mentre quelli bravi (per quanto malvagi) sono per lo più in galera, o hanno abbandonato la nave. Ogni giorno è un giorno in più in cui Trump non sa come fare notizia. Ogni giorno in cui non fa notizia sono voti che perde. Tim e Kamala, intanto, stanno così. Splendenti.
Vinceranno loro.
Noi ci risentiamo, a un certo punto.
Giulia
L’hashtag su Threads è pura poesia.
La penso esattamente come te, e sono giorni che vivo stupefatta in questo stato di rinnovata speranza ("a new hope") in cui faccio il tifo per questo nuovo ticket. Ed è vero, se ci sbagliamo avremo problemi molto più grandi che dover ammettere di aver perso una scommessa (mi fanno ancora male le cicatrici del 2016).
Tutto quello che scrivi conferma che è stato tristemente giusto convincere (eufemismo) Biden a farsi da parte.
Magari umanamente non se lo meritava, ma andava fatto. Quella era la piega che avevano preso gli eventi, non si poteva fare finta di niente.