Perché non leggo più?

Una confessione dolorosa e una riflessione sui meccanismi del marketing editoriale.

Questa newsletter contiene una confessione, e la farò partire mentre sono chiusa dentro uno studio di registrazione, così non ci penso più finché non ho finito.

Non riesco più a leggere. All’inizio pensavo fosse solo una questione di tempo, ma in realtà il tempo, a volerlo trovare, una lo trova. Un podcast di meno, un libro in più. Invece ascolto podcast (di solito mentre cammino, cucino o faccio le pulizie in casa), mi abbrutisco sul divano o guardo serie TV che mi piacciono (Slow Horses e Only Murders in the Building, in questo momento), faccio la spesa, pulisco, riordino, lavoro (duh), ma non leggo.

È una cosa che mi addolora. Non la vivo bene. E sto cercando di essere onesta con me stessa sulle cause di quella che vivo come una mancanza: perché non leggo? Ho letto tutta la mia vita, ho macinato pagine senza sosta per decenni, alcuni libri li ho letti e riletti fino a saperli quasi a memoria, anche perché non ne avevo tanti. La Storia. Cent’anni di solitudine. Le relazioni pericolose. Fantozzi. Marcovaldo. Fino da giovanissima ho letto tutto quello che mi passava sotto gli occhi, senza controllo, senza che nessuno mi dicesse “questo sì, questo no”.

Cos’è successo? Perché non leggo più oltre le due o tre pagine che riesco a terminare la sera, prima di addormentarmi come un ciocco? Non è solo che ci vedo sempre meno (e i libri cartacei troppo spesso sono scritti con caratteri minuscoli, adatti a gente non ancora precipitata nella fosca valle della presbiopia). E non sono nemmeno, strettamente parlando, i social che mi distraggono e su cui passo una quantità di tempo davvero esagerata, o i minigiochi puzzle che ho sul telefono.

No. È qualcos’altro.

La lettura è stata per me un piacere supremo, indescrivibile. Un libro nuovo era la promessa di un mondo inesplorato in cui avventurarmi, vite che non erano la mia, emozioni a volte molto forti che potevo provare restando in una zona di sicurezza. Personaggi che diventavano quasi degli amici da cui era difficile staccarsi alla fine della storia. Lacrime e risate. Un’altra dimensione, accessibile da una pagina. A un piacere così non si rinuncia, perché non è sostituibile, a meno che non intervenga qualcosa che lo spezza, che ricolloca l’attività al di fuori della sfera del godimento.

E allora?

Allora è successo questo: i libri mi assediano. Ed è ironico, perché quando ero bambina sognavo di averne una riserva illimitata, e non avrei mai immaginato di esserne travolta. Fino a qualche anno fa, tornavo dai viaggi nei paesi anglofoni con bracciate di libri. Ho dato la caccia a La Belle Sauvage di Philip Pullman nei meandri di Strand, a New York, come i Goonies cercavano il tesoro di Willy L’Orbo. Ho comprato romanzi a scatola chiusa solo perché consigliati dai librai di Foyles o Waterstones. Ho fatto razzia di paperback tre per due e me li sono divorati in sequenza. Ma era prima che i libri cominciassero ad arrivare spontaneamente a casa mia, uno dopo l’altro, tutti fichissimi, tutti bellissimi, e intanto lo spazio finiva e la pila sul comodino cresceva, poi diventava una pila per terra, poi due, ora ci sono libri dappertutto.

I libri mi circondano, premono su di me. Sono ovunque. Non riesco a leggerli. Mi viene l’ansia. Quando li compro, mi sento in colpa: ne ho già così tanti! Si accumulano. Non riesco a recuperare. Sono come Topolino in quel segmento di Fantasia intitolato L’apprendista stregone, quando scopre come si fa a far portare l’acqua alle scope ma non sa come farle smettere.

La lettura è diventata un’aspettativa che altre persone hanno su di me, persone che non voglio deludere, che scrivono libri belli, preziosi, utili. È diventata un compito, una cosa che devo fare, che altri scelgono per me, che mi viene richiesta, non una cosa che io scelgo per me stessa con i miei modi e i miei tempi. È diventata un compito che devo svolgere. Un dovere sociale. E non mi va più.

Questo assedio è l’effetto collaterale di un fenomeno più ampio e molto più grande, che ha a che vedere con l’eccesso di produzione editoriale ma anche con la diminuita rilevanza della critica letteraria ai fini delle vendite, e al conseguente spostamento di parte del peso promozionale sui social. Nei sogni degli uffici stampa, tutti i libri fanno il boom de La canzone di Achille o della serie di Colleen Hoover di cui non serve faccia il nome. Nella pratica, non è così. Ma ci si prova sempre.

So che le case editrici fanno il loro lavoro. So che gli uffici stampa fanno il loro lavoro. So che i miei amici e le mie amiche che scrivono cose pazzesche fanno il loro lavoro. E io vivo con la colpa di non riuscire a dare a quel lavoro il tempo e lo spazio che merita, perché ogni pochi giorni arriva qualcosa di nuovo che reclama la mia attenzione. E io non ce la faccio. I libri da leggere si accumulano. Se li leggessi tutti - e non ho il tempo di farlo - non potrei leggere quelli che in effetti ho acquistato perché li desideravo. La scuola cattolica di Albinati me lo sono comprato e sta lì, intonso, inaffrontabile. L’ultimo della serie di Atlas di Olivie Blake l’ho mollato a due terzi (anche perché francamente incomprensibile, non riuscivo a starle dietro: arrivati al terzo episodio, la vicenda si è complicata in un modo che sarebbe duro da seguire anche senza la scrittura fiorita e le microanalisi emotive di ogni personaggio). Adesso sto leggendo The Manningtree Witches di A.K. Blakemore. Da settimane, e non sto neanche a metà: tre pagine e crollo, e comunque sono presbite e quello è scritto minuscolo. Ed è fichissimo, eh.

Anche parlare di libri mi piaceva, amavo consigliarli, raccontarli, spiegare perché mi erano piaciuti. Non lo faccio più. Non mi sento a mio agio nella dinamica del marketing, nemmeno quando i testi che mi arrivano sono potenzialmente interessanti per me: non riuscendo a stare al passo, finisco per perderlo. Sono sempre indietro. Sta diventando frustrante. E so bene che anche io dipendo da questa dinamica di ricerca dell’attenzione, e che le cose che scrivo si accumulano su altri scaffali, altre scrivanie, accanto ad altri comodini, alimentando ansie analoghe alla mia.

Perché poi c’è pure la questione dello spazio: io non ho un ufficio e non vivo nella Reggia di Caserta. Già i libri che vorrei leggere sono tanti. Se li sommiamo a quelli che arrivano senza che io li abbia chiesti o abbia manifestato interesse a leggerli, il mio leggerissimo disordine ossessivo-compulsivo fa l’onda.

Io non so se ci siano davvero altre persone nelle mie condizioni. Forse no, vedo che tutte quelle che come me ricevono un sacco di libri poi li leggono (e io mi sento sempre peggio). E non so se ci sia un modo per uscirne che non passi per un rifiuto radicale e un ritorno alle radici, a quando ero io a scegliere. Non lo so. Forse averlo detto mi aiuterà, o forse no. Ma intanto eccoci qua. Non riesco più a leggere. E sto male.

Le date

Sono le stesse della settimana scorsa:

13 ottobre: Pisa, Internet Festival. Incontro dal titolo “Bios & Bias. Forme di resistenza contro discriminazione e diseguaglianza di genere online.” Centro Congressi Le Benedettine, 17.00-17.45.
17 ottobre: Roma, presentazione de L’età verde di Francesca Torre e Sara Malucelli alla Libreria Risma
19 ottobre: Firenze, Le Murate - Festival della transizione ecologica, ore 17.30-18.30
26 ottobre: Pordenone, Sala Capitol - Climax
27 ottobre: Portogruaro (VE), Libreria Mondadori, dettagli in arrivo.

Torno martedì prossimo con qualcosa di meno piagnone.

Giulia